一桌亲人大快朵颐,只有韩一亮(化名)单手夹在大腿间,缩在角落里缄默,隐得心心相印。人人让他夹菜吃,他都笑着谢绝:“我吃饱了”。

  被父亲韩福(化名)叫过来之前,他已经在家吃过饺子,那是他骑了5里路去近邻村买的,那家的饺子奶奶最爱吃。

  以前在“外面”(传销构造),每天吃馒头咸菜,只能吃个半饱。现在面貌满桌佳肴,也金石为开。他对食品已没有请求,“能吃饱就止”。

  世人边吃边谈,偶然提及他,他也不拆话,好像与他有关。如许宁静待了半个小时,他坐不住了,一声不吭走出去。大师都以为他回家,没人挽留。

  外面夜色萧索,韩一亮顶着整下八九量的严寒,站在饭铺门口吸烟。抽到一半,遇到一位村里的晚辈,看着眼生,但想不起来是谁。

  那人问他这些年去哪儿了,他说在广东被人骗了。“没事跑那儿去干什么啊?”对方丢来一句无需回答的反诘。道话很快停止了。

  他不想跟人拿起这段经历,“感觉很拾人,让人骗了十年,十年没能回家。”

通往的韩一亮家的村道,只修了半边。澎湃新闻记者 张小莲 图

  回家

  往年63岁的韩福是一位修建工人,晚年在北京打工,远几年才回到故乡,河北易县。春夏之际在邻村盖房班做小工,搬砖一天90元,本年干了100多天,支出1万。

  乡村大多烧煤供热,因“煤改气”政策,比来各人都在忧愁用度降低。韩福没有这个烦恼,家里固然装了冷气,但从未应用过。

  他每天早上8点去捡柴,用以烧炕做饭,节俭开销。村庄周边处处种着高达10米的杨树,地上降满干枝。木料业是易县的一大收柱工业,大儿子韩一月(化名)进狱前,就在村里的木材厂上班。

村里的杨树林。

韩福家始终烧柴取暖和。

  韩福有记事喜欢,他那本薄薄的条记本上,记了良多零碎又主要的事,诸如3月10号卖玉米得2086元,一审裁决后为儿子写的上诉书,85岁母亲在本年“元月十九”摔了一跤招致瘫痪在床。

  韩福的簿子上还记下这么一段话:2017年11月份24号,十月初七日,十月初七日,一亮9点回家。

  那天,早上9面,韩福的弟弟韩君(假名)把建空调的学生收走后,回到屋里,然后透过玻璃门瞥见有人行进了天井,便出来问:“您是谁?”

  对方也盯着他看,没有回答。

  他一边端详面前身高一米七五的胖小伙,一边联推测失落了十年的侄子,又问了一句:“你是韩一亮吗?”

  韩一亮许可了一声。

  “你知道你若干年没回家不?你知道家里人有多么想你不?你知道家里人有如许担心你?”韩君激动得收回连续串的问句,未等细说,就拉着他去找年老。

  一出门,看到韩福恰好从村西捡柴回来,韩君匆忙叫住他:“哥!一亮回来了!”韩福转过身,“一开始不信任,觉得弗成能”,直到看见跟在弟弟前面的小伙子,眼眶匆匆红了。

韩福在村西边拾柴。

  与记忆中16岁的儿子比拟,眼前的韩一亮变高了,变胖了,也“变样子容貌了”,“有点不敢认”。女子俩都愣在原地,对视了半分钟,才说得出话来。

  “你可算回来了!你小子上哪儿去了?”韩福问。

  韩一亮只说在广东被人骗了。在“里面”生活封锁,他还不知道什么叫“传销”。

  “挣钱不挣钱不重要,能在世回来就好了。”韩福描写自己其时的设法,“回来了就兴奋!”他愉快得瞅不上多说,立刻跑去告诉住在四周的妹妹韩莲(化名),“妹妹也吓了一大跳”。

  十年杳无消息,所有人都以为这孩子已经没了。

  当月的27日,在表哥韩剑(化名)的陪伴下,韩一亮去派出所办身份证,发现自己的户口被登记了。据燕赵晚报报导,派出所经过村干部了解到韩一亮失联多年的情形,在2016年的户口整理过程当中,对其户口予以刊出。

韩一亮请求补办户口。图片起源于燕赵晚报

  韩剑发现,本就内向的表弟回来后变得愈加噤若寒蝉,不违心说话,“问他什么也不说”。

  三天后,在燕赵晚报记者石英杰的拜访下,韩一亮方肯流露离家十年的一些经历。石英杰当时感觉韩一亮有些自闭,与其交流十分艰苦。

  因此次采访,家人才知道,韩一亮失踪这十年,本来一直被困在广东一个传销组织里,过着几乎与世隔断的非人生活。

  留守

韩一亮家的厨房。

韩福烧柴火做饭。图片来源于燕赵晚报

  因为家贫,韩福在35岁时才讨得媳妇。1989年,韩一亮母亲经人介绍从广西远娶过去时,“刚离过婚”,怀怀孕孕。三个月后,生下韩一月。三年后,韩一亮诞生。

  韩一亮对母亲没有英俊。在他两岁时,因为跟韩福吵了一架,他母亲“当着两个孩子的面走了”,从此和家里断了接洽。

  大姑韩莲影象深入的一个绘面是,“他妈走了当前,两个孩子拉动手在我家门心哭。”

  韩祸有六个mm跟一个幺弟,各自立室后,他过得最好,经常要靠弟妹救济。

  他长年在外打工,只有过年和农闲才回来,韩一亮和哥哥便由奶奶带大。

韩一亮与奶奶。

  在韩君看来,奶奶性格火暴,父亲因母亲的拜别也变得易喜,韩一亮在如许的情况中长大,构成了自大、内向又有点起义的性格。

  “哥俩都一个样,他妈也是,比较外向,不耐(爱)说话,坐一路半天也没多少句话。”韩福抽着烟说。

  汹涌新闻让韩一亮回想从小到大的高兴事,他想了顷刻儿,说没有。过年没什么高兴的,压岁钱都给奶奶拿着。爸爸回来也没什么开心,“一年就回两三次,回到家也不怎么管我们,每天出去打牌。”

  韩福以前打牌打赌,一晚上可能输失落五六十。从韩一亮记事起,奶奶和父亲常常打骂,“三天一小吵,五天一大吵”。

  而他均匀一个礼拜就要被奶奶打一次,“打得挺重的”。有时候在外面生事了,他不敢回家,怕被奶奶打。

  奶奶很少打哥哥,出错了只是骂两句,他觉得奶奶很偏幸,但不敢劈面埋怨。“奶奶更疼爱哥哥”这件事让他心思不均衡,因此“跟哥哥的关联欠好”。

  独一跟他比较要好的游伴是表弟韩兴华(化名)。表弟只比他晚生三天,但高他一年级,表弟从小进修成就优良,是全部人人族里十几个平辈孩子中考上大学的唯三之一。

  韩一亮的成绩正常,对念书兴致不大,韩莲以为主如果家庭起因,“奶奶没文明,爸爸不在家,没人指点他们。”

  两个孩子的膏火六七百,偶然家里拿不出钱,奶奶还得去跟其余后代借。韩兴华记得有一次韩一亮因为没交学费,也没去上学,被奶奶打了。

  韩福对此不知,“这些事都是我妈管着,吃的脱的上学的,我回来都没过分问过。”他猛吸了一口烟,然后哈腰在地上掐灭,有点不好心思地扭了下头,“瞎话真说,我简直没怎么管他们。”

  像很多家庭贫苦的留守儿童一样,韩一亮最终走向了停学打工的途径。

  月朔期终测验前,他逃课出去在河畔玩,被班主任碰见了。数学先生的功课不写的话会被扇耳光,班主任好一点,只是掐胳膊。班主任让他叫家长,不叫家长就不要来上课了。

  那天晚上他回到家,跟奶奶说:“我不想上学了。”奶奶说:“不想上就不上了。”

  在北京打工的韩福后来得知他停学,也没有干预,“他不肯意读就而已呗!在我们这儿,不念书就去打工。”

  “挣钱”

  2006年过完年,韩福带着14岁的韩一亮去了北京,在私家建造工地上挖沟。“活儿重,时间长,孩子小,怕他受不了”,干了20天就让他回家了。

  韩剑先容他到张石下速公路的工地上做丈量,工资一千多,干了一年。然后在县乡的沐浴核心扫除卫死,干了两个月,果取共事打骂告退。县城离家只要12千米,结浑工资后,他没有回家。

  他说“不太想返来”,“离过年还早,回来也还是要出去打工&rdquo,雷锋内幕报;,因为“常常在家待的时间长了,奶奶看着烦,就让我去挣钱”。以前放寒假,奶奶看不惯他们哥俩忙着,早上五点会叫他们起去拔草。

  不回家,又不知道应去哪儿,韩一亮只好前去找哥哥。哥哥事先在廊坊工厂学电焊,德律风里告知他坐从易县到天津的大巴。他没听清在哪一个站下车,坐到天津时,天已乌了。他在网吧待了一夜。

  半个月后,韩一亮从廊坊回抵家中,跟奶奶吵了一架。奶奶怪他辞了职,不跟家里联系,也没带钱回来,气得撂下一句:“我在这家没法待了!要么你走!要末我走!”

  韩一亮什么也没带就走了。这一走就是整整十年。

  他在路上碰到同窗杨林(化名),两人商量着去了北京。“因为我爸爸在北京,就觉得在北京干挺好的”。

  2007年10月,韩一亮和杨林进了北京一家保安公司,韩被支配到市领土姿势局当保安,杨被调配到其他地方,后落空联系。

  工资每月1800元,韩一亮购了一部一千多块的摩托罗拉翻盖手机,之前那部CECT 滑盖手机坏了。

  韩福没有手机,他用私人电话给儿子打过一次电话,才得悉他来了北京,“他说没身份证,要去天津找姑妈”。当时,无身份证者要被辞退。父子俩都不知道,司法规定年满16周岁便可自行申发身份证(注:若已满16周岁,监护人也可代为申领),他们以为满18岁才干办。

  韩一亮没有去天津,彼时离春节另有半年,他想再找份工挣点钱。

  到了春节,韩福回抵家,发现儿子没回来,跑去问杨林,杨也不知。他抱怨老母亲:“你看你恫吓亮,这小子不回来了!”

  他们一遍遍跑去问杨林,杨一开始说不知讲,厥后又探听到,韩一亮跟一个河南小伙走了。去了那里?不晓得。河南哪里的小伙?也不知道。

  “有个地名也罢啊!我就去找了!”韩福皱着眉,谦脸无奈。

  谁人小伙是河北郑州的,叫李阳(化名),是与韩一亮年事相仿的保安同事,也因无证被解雇,两人商讨决议结陪下南边闯一闯。

  2008年7月,16岁的韩一亮揣着两千块钱,和李阳一起坐了快要3天的水车,到达广州东站。

  他们在车站邻近找工作找了好几天,又去网吧上彀查找招工信息,但他们一无身份证,发布无技巧,三无力量,很易找到适合的工作。

  就在身上的钱快花光的时候,他们在街上碰到一个手机配件倾销员,30岁阁下。汉子据说他们在找工作,就劝他们参加自己的公司,发卖的产物“很好卖”,每个月底薪3000元,外加提成。

  韩一亮觉得这份工作沉紧,工资又高,便怅然允许,跟着汉子上了一辆面包车。没想到会成为他噩梦的开始。

  遁跑

  里包车的车窗被揭了深色车膜,看不见里面,韩一亮感到坐了快要一个小时的车,对付圆说还在广州。下车所在是城郊地带,到处可睹村平易近自建的出租房。

  所谓的“公司”就设在这类出租房里,20多逻辑学员正在上课,大多不到20岁。

  新秀先“带薪培训”3个月,白昼上课,晚上到街上推销产物和拉人头。培训式样除产品常识和销售技能,更多是教怎么拉人进伙,拉进一个嘉奖100元,尔后他和他的下家销卖商品都逐层有提成。

  推销的手机配件会有人按期送货来,齐都没有包装和出产信息。因为每月定时发工资,韩一亮等抉择疏忽这些不正常的迹象。

  三个月培训一结束,韩一亮等几论理学员被面包车运到另外一个地方,他与李阳自此疏散。

  第四个月开始不发工资,来由是“你们还小,怕你们乱用,年末一次性结清,让你们回家过年”,而此前发的工资也以交米饭钱的名头收了归去。

  同时减以管教,日间上街一双一贴身监督,说“怕你不熟习”;迟上回来,手机就会被支走,好其名曰“关闭式治理”,玩手机延误休养。半年后,完全充公了手机。

  他们还让学生给家里打德律风要钱,道能够投资做分销,不必到街上卖东西,但详细去哪女做什么,韩一亮也不明白,由于交了钱的皆被送走了。

  2009年春节前,有人提出要结清工资回家,后被拒,躁动不安的氛围开始弥漫。

  一天早上,学员被紧迫招集到院子中,十几个监管手里拿着棍子,个中两人将一名刚来4个月的学员摁在地上,治棍暴打,杀鸡儆猴地警告:“看谁还敢跑!都给我老实待着!”

  韩一亮心惊肉跳,认为“这里不能待了”,但“每天有人看着”,他不敢犯险。

  过了十来天,又有一个人逃跑,且胜利了。他们当天就转移了窝点,对学员的看守加倍綦严,宿舍门口、院子里都有人昼夜扼守。

  学员后来增添到近50人,一直处于活动状况,一直有人被送进来,也不断有人被送走。9年间成功逃走的人只有7个,每逃脱一个人,就换一个窝点;每逃脱一个人,韩一亮就生出一丝生机,希看他赶紧报警。

  更多的逃跑者被抓回来毒打,那些身体细弱的监管恫吓:“以前又不是没人打残过,不差你一个!”每天的课训也多了一项恩威并济的忠告——逃跑是没有效的。

  在惊慌中渡过了四年,韩一亮20岁了,身高和体重已长成可与监管对抗。有一天,他在街上推销,看他的监管逢到了熟人,聊得无私,离他七八米。

  他即时意想到,那是一个机遇。他给本人饱气:“跑出往最佳,跑不进来也便挨顿挨。”而后趁羁系没有留神,拔腿就跑。

  因为历久养分不良和缺少活动,他的体能变得欠好,有点实胖。而阿谁监管一米八的肌肉块头,只追了几十米就抓到他了。

  他挣扎了几下,很快被摁在地上。他背路人供救,“他不是大好人!快帮我报警!”监管说明:“这是我家亲戚,头脑有点不太畸形,现在犯病了,要赶快把他带回家。”

  那一刻他很失望,很惧怕。他被送回住处,那是一层有点像工致的仄房,有四个房间,天处偏远,周边不街坊。

  目击屡次毒打局面,这一次他成了被围不雅的配角。在院子里,他被扔到地上,两个监管拿着一米长、擀面杖细的木棍,边打边要挟:“再跑!信不信把你们打残了去要饭!”

  打了十几分钟,终于结束了,他一瘸一拐走回宿舍,身上随处青肿,没人给他敷药,就靠自己康复。

  之后一个多月里,两团体看着他。实在他已损失逃窜的意念了。被打时,贰心里只有一个主意,不再跑了,“被打怕了,不敢跑了。”

  “下狱”

  韩一亮掉联近十年,家人没有报过警。

  2008年7月,韩君跟哥哥要了韩一亮的手机号码,打从前,是一个须眉接的,听口音像南方人,“他问我是谁,我说我是一亮的叔叔,他就挂了”。他又打了几回,买通了,没人接,后来再打就成了空号,隔段时间打一次,一直是空号,就废弃了。

  在南下广州的火车上,韩一亮的手机就被偷了。他家没有电话,误入传销后,他曾用别人的手机打给叔叔家,但尾号几个数字记不太清,试打了几次都不对。

  “头一年觉得无所谓,十七八岁,也不小了,没有太担心。两年没回来,就觉得错误劲了,不成能不跟家里人联系。”韩君说,“感觉这孩子出去打工,不回来,也不跟家里人联系,挺丢人的,不想去管。”

  母亲刚开端每天念道,让韩福去找一亮,但是“一点端倪也没有”,上哪儿去找呢。韩福去派出所办证件时,问了下差人,“警员问有无QQ ,什么叫QQ,我也不懂。”终极没有备案。

  现在回想起来,叔叔韩君非常后悔,“总的来说咱们家属对这个孩子关怀不敷,一开始没有尽力去寻觅,应当实时报警,线索比较好找一些 ”。

  韩福经常看央视寻亲节目《等着我》,曾想去报名觅人,但觉得过了这么多年,找到的概率很小,又以为要免费,“疼爱这点钱”,以是没有给电视台打电话。

  第五年,韩福开始往害处想了,猜想儿子可能产生了什么不测,或许被人祸患了,感到“这小子可能没了”。

  掉联时光越少,韩福就越泄气。但一到冬季仍是很好受,念他或者正在某个处所受着冻,“真挚热的时辰没法待啊这孩子!”

  韩福不知道,韩一亮在冬天也温暖的广东内地地带。

  详细地位韩一亮说不清晰,监管们每每在学员眼前扳谈,只有一次听到他们谈天提到,“这里离九龙不远”。

  韩一亮对广东绝不熟悉,不知道九龙是什么地方。他只知道那一派有很多工厂,还有个火库,街上的人们有说广东话的,但说一般话的更多一些。

  韩一亮地点的窝点有两名小主管,担任日常平凡上课培训,大主管很少来,第一次来的时候,毛遂自荐叫“郑志强”,40多岁,身高1.70-1.75米,微肥,平头,圆脸,戴金丝眼镜。

  另外就是十几名背责监管学员的打手,每半年换一些人,他们互不称名字,都用“老几”取代。

  因打手无限,40多逻辑学员轮番外出拉人头,每天出去十几个人,其他人留在宿舍上课或息息,每人每月或许能出去12天。

  宿舍两间房,20多人住一间,相互不克不及攀谈,一说话就会被禁行。这个划定是从韩一亮出来一年后开始的,其时时常有人要跑,也有人偷偷磋商过一同跑,被发明后就制止贪图人说话了,沐浴上茅厕也有打手守在门口,并且茅厕都没有窗。

  学员的性情广泛“比拟诚实”,但交换甚少,相互都不懂得。韩一亮只跟两个待了四五年的教员略微生一点,素日交流顶多是互相问问“明天卖得怎样”。

  每次上街背个斜跨包,拆着50件商品,耳机卖二十,充电器卖三十,手机壳卖二三十,一世界来,韩一亮常常只购置四五件,“普通路人都不睬我”。他们要求每人每月卖200件,韩一亮基础不能达标。

  卖得好的人伙食稍好,可以吃黑饭,炒菜,和肉。韩一亮等七八个销度欠安的人,一顿只能吃一个馒头,配几块咸菜。

  过年过节,炊事会轻微改良,前次春节,韩一亮记得吃了蒜苔炒蛋。大主管郑志强过年时会呈现,给在岗的打手收白包、慰劳几句,就走了。

  对发卖学员来说,卖东西是其次,最重要的营业还是拉人。其别人个别每年能推4-8个,韩一亮每一年只能拉一个。

  “最好是拉不着人。”韩一亮不盼望再有人受骗上当,但不拉人不可,假如他们看你拉人不居心,上课会点名教导,还不听话,就用拳头打。韩一亮因而被打过一次。

  每拉出去一个人,韩一亮都很难受,“感觉自己是有功的”。他清楚记得被他拉进来的9个人,他们在被调走前会待上一个月,每次会晤韩一亮都抬不开端,拦阻他们骂:“自己受愚了,还出去骗他人!”

  说这些话的时候,韩一亮咬着嘴唇,低下了头。遇到无奈回答或不想回答的问题,他总会习惯性地抬头。他至今还会常常想到这9小我,“愿望他们都逃出去了”。

  让他描画在里面的生涯,他搜索枯肠地答复说:“像坐牢一样。” 韩福不由得打断:“比坐牢还好!牢房可以吃饱饭,可以看电视,可以发言。”

  没有手机,没有电视,没有收音机,没有报纸,只有几本文娱纯志放在宿舍,半年才调换一次。

  宿舍没有时钟,只有日历,刚进去时数着日子过,后来就不数了,横竖数不数,日子都过得一样缓。

  头两年他经常哭,一到晚上怀念涌来,想家,想奶奶,躲在被子里哭。跟着时间流逝,哭的频次从几天一次到几个月一次。“想家人也没用,又出不去。时间长了,没什么好想的。”

  不过出时,他就在宿弃坐着,什么也不想,困了就睡觉,不困也闭着眼躺着,尽可能让自己睡着,“睡着以后时间会过得快一些”。

  他变得愈来愈麻痹,“糊里糊涂,过一天是一天”。他没想过还无机会出去,他认为要困在这里过一生了。

  返来

  2017年8月晦,一天下战书五六点,韩一亮和照管他的打脚从中面回来,近纵眺到出租屋被警察查启了。韩一亮期盼的警员终究来了。

  但他第一反映是害怕,“怕自己也被抓,毕竟跟他们待了这么一下子”。打手失落头就跑,他也跟着跑了,往另一个偏向。

  大略跑了七八分钟,跑到一个没人的拐角处,他停上去,确认没人逃下去后,他瘫坐在地上,单独惊喜、冲动,然后开初大哭,足足哭了十几分钟。

  “终于可以回家了,终于没人把持了,终于自在了。”韩一亮说到当时的心境,眼眶再次红了。

  当天晚上他睡在马路边,梦到自己又被抓归去毒打。这个恶梦缠了他两个月,曲到回家,才没再做过。

  他身上没钱,跋山涉水饥了三天,末于找到一份工做,是一家叫“疑诚”的中介公司推介的。磅礴消息在网上搜寻这家中介,发现在深圳宝安区。

  在中介的部署下,韩一明坐上年夜巴,两拂晓达到山东淄专,在一个小区当保安,人为两千。干了两个月后告退,拿到3000多块,破马去了宾运站。

  16个小时的回家路上,韩一亮不由得又哭了,既激昂高兴,也担忧畏惧。“就怕我奶奶有什么不测,究竟年龄大了。”

  在传销组织里,他经常梦见奶奶,奶奶站在村口观望,一直召唤:“一亮,连忙回家吧……”梦到过父亲哥哥在四处找自己,也梦到过自己回家了,家里人都在,“但他们看不见我,我叫他们,他们没理我,似乎我不存在一样。”他担心离家这么暂,家里人已不认得他了。

  村里修了路,家家户户都盖了新屋子,他转了好几圈,才找到自己家门。他走的时候还是土胚房,7年前,土坯房漏雨成了危房,韩元月也到了成家的年纪,“不盖房嫁不到妻子”。

  韩福拿落发里全体蓄积,又向妹妹们借了几万,把房子盖起来了。大姑帮韩一月介绍工具,好几个都没成。

家城变化太大,老屋处盖了新居,韩一亮差点找不到家门。图片来源于燕赵晚报

  韩兴华说,每遇过年韩一月都要饮酒,喝醒了就开始念叨失踪的弟弟,一边喝一边吐,“说很想他”。

  有一次他喝醉酒,深夜突入村皇室,村平易近报了警,后以偷盗罪和掳掠罪被判有期徒刑10年。

  回家看到康复在床的奶奶,韩一亮又哭了。出奔前,奶奶的身材还挺好,当初患有脑堵塞、糖尿病等多种病,人已神态不清。

  “哪儿也别去了,你就在家随着奶奶吧。”“家在这儿呢,谁过来找你也不要走。”韩一亮回来后,奶奶重复说着这些话,“她以为我去找我妈了。”

  韩一亮发现父亲的变更也很大,不出去打牌了,性质更平和了些,也老了许多,眉毛白了一半。

  “这个传销太害人!”韩福恨恨地说,夹烟的手都在抖,“人有几多个十年!”他想让媒体暴光,让警察把这些“不法份子”全抓起来,不要再害人了。然后小声问记者:“能让这个传销组织给点弥补吗?”

  韩福叹了口吻,说儿子回家,他又高兴又烦末路,“懊恼的是孩子这么大了,须要我办理”。

  “他人家的孩子出去十年八年,开着车带着妻子孩子回来,背井离乡,那才是天年夜的丧事。”韩福语气无法,“他曾经很难熬难过了,我不克不及再斥责他。”

  正在本地,兄弟必需分居,当心韩福还短着债出借,已有力再盖一栋房。“人家要的话,做过门半子也能够。”

韩福为大儿子结婚盖的新居。

  对26岁、没有技术的韩一亮来讲,找任务也是个题目,家人不释怀再让他一小我出去打工。2017年12月晦,记者采访他时,他的身份证没办妥,这儿也去不了,“就在家伴着奶奶。”

  他天天待在家里,不怎样出门,早晨8点就睡觉。没有甚么想吃的货色,也没有什么想做的事件。四周的所有让他觉得生疏。他不太乐意谈话,也不太乐意去回忆之前的事情。

  他与曾最要好的表弟韩兴华经由过程一次电话。表弟已大学卒业三年,如古在邯郸下班,工资五六千。

  那时韩兴华还不知道韩一亮阅历了什么,问他这些年过得怎样样,他在电话里回问:“过得挺好的。”

  (为维护本家儿隐衷,文中局部受访者为假名)

  本题目:16岁到26岁:一名河北儿童身陷传销被“挟制”的十年轻秋